我与同事刘勍楠，外加两名上海同行，到约克路（YorkRd.）取了提前租好的柴油捷达，满载一尾箱行李和器材，离开阴天的伦敦，去往希望是阳光洒满绿野的东英格兰。
沿着M11一路北上，在大切斯特福德（Great Chesterford）转东北向的A11，三至四小时便可抵达路特斯总部海瑟尔所在的诺福克郡。
迷路邂逅的历史
我们的Park Farm酒店是距离路特斯总部最近的酒店，车程约七八公里。
重新整装，在TomTom导航仪上输入“Lotus Cars”之后，我们再次出发，为翌日一早探路。
严格遵照导航的指示，很快我们就迷路了，七绕八绕来到一片树木环绕的开阔场地。远处一座状似谷仓的建筑，右边停着锈蚀严重的报废装甲车，眼前一块铁牌：389th Bomb Group（第389轰炸机大队）。
意识到可能误闯私家领地，我们调了个头就急忙驶出，继续探寻出路。在勉强够一车宽的小路上越走越深，道旁树也仿佛越发高大阴森起来。转过一个窄弯，我们终于找到一处人家，善良的英国老乡热情地为我们手绘了一张简单的路线图，并嘱咐我们，别信坑爹的导航。
脱困后我们一路奔驰，路牌指路10分钟不到就抵达目的地。第二天接待我们的路特斯公关经理Myrthe de Boer说，导航带我们走的那条路，20年前就封闭了。我们自己后来也发现，在我们转悠四五十分钟出不来之前，到过一个以铁杆拦路的封闭路口，翻过这条铁杆再左转，就是路特斯的正门了。
传奇散一地离路特斯总部正门投石之远，白色砖墙环抱之中，有几所极不起眼的灰顶白墙平房，院里石砾铺地，门口一个墨绿铁牌，上书“ClassicTeam Lotus”。
进入办公室，负责车队行政的姑娘向我们介绍了整个车队的基本情况，从语速和内容的熟练程度看，口中这套讲解词她显然已经滚瓜烂熟了。
总体而言，这就是一间典型的车房，本身并无太多浪漫和格调可言。和所有街头巷尾的车房一样，它遍地都是拆得七零八落的零部件，散的初级水准是只卸下了玻璃纤维车壳， 露出管式结构车架和满是油污的发动机；中级水准是车身已经解体， 发动机吊出，变速器解体露出离合压盘，底下还垫个接机油的盘子；高级水准就是一地零碎了，有些从外壳勉强能猜出它属于哪个部分。然而恰恰是这散落一地的零碎，成为它与其他任何车房的本质区别。这凌乱的不是普通的金属疙瘩，而是曾经在历史上叱咤赛场的传奇。这几所平房也极不简单，F1历史上的不朽传奇，那个正宗的路特斯车队，其最辉煌的60-70年代亦是在此运营。
路特斯精神圣殿
由于小查普曼带队出征，因此我们到访时的驻队车辆均为客户委托其修整养护的车辆，以及处处传奇印记。从来自路特斯王朝的赛车头盔再到新近赢得的古德伍德（Goodwood）奖杯，从当年的传奇冠军车模型再到喝空了的香槟瓶，还有贴满墙壁的大尺寸黑白车手和赛车照片，无一不记载着路特斯在F1等赛场上的不朽辉煌功勋。
在车队图纸资料室， 主管马丁（Martin Ogilvie）向我们展示了许多路特斯经典赛车的原始设计蓝图，发黄、卷边、缺角，情况各异，也没要求戴白手套，就让我们随意摩挲端详，当然他的确提醒了我们在意着点儿。他说，这里的赛车都是客户的，车队比较值钱的家当也就是这些破纸片了。
撰文●李峯
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
