今年是美孚与F1迈凯伦车队合作的第21个年头，一家机油品牌和一支车队合作超过20年的案例真的很罕见。每一滴油在发动机中随之运转，都带着一种执着。
在F1赛场上，除了场边和车身上的广告牌，你很难见到美孚的身影。道理很简单，一旦得见机油，势必一番撞车的惨烈场面，没有人愿意看到。机油就像一个默默无闻但又贴心的管家，保护着每一台引擎顺利运转，但同时又要让它达到最好的效率。
有幸在今年4月份的F1中国大奖赛上，参观了迈凯伦车队的P房，空间不大，每个车队成员都各司其职。他们其中有一位“编外人员”，来自埃克森美孚公司的赛车技术顾问麦克·弗罗斯特先生，作为迈凯伦MP4-30开发燃料及润滑油的技术团队一员，弗罗斯特先生为车队提供日常技术支持，也在每一场比赛中，负责维修区内燃油及润滑油方面的产品处理及性能分析。
弗罗斯特是P房里唯一一位非迈凯伦车队成员，他一个人坐在P房内并不显眼的位置，工作台上放着各种仪器和不同颜色的试管和样本，看上去更像一位科研人员，和全身是劲的车队技师形成了鲜明对比，也让人对他感到更加好奇。凭借37年在埃克森美孚公司的工作经验，弗罗斯特先生是分析发动机及润滑油方面的专家，从2006年开始登上F1的舞台。他介绍说，今年每位车手在整个赛季只能用四台发动机，所以美孚1号作为迈凯伦车队在比赛中使用的发动机润滑油就显得格外重要。
“本田的RA615H发动机是这个赛季迈凯伦御用的发动机，我们的润滑油需要能够承受高达15000转速下赛车发动机产生的压力，保护发动机，提高耐用性和燃油经济性。”弗罗斯特先生介绍说如，今的迈凯伦车队和引擎提供商本田正处在磨合期，他们在前几站的表现还不能让人满意，发动机需要更多调校和测试。但比赛已经是“箭在弦上，不得不发”，迈凯伦和本田只能利用比赛来进行调试。
本赛季揭幕战就出现过本田发动机故障的情况，弗罗斯特先生说这是发动机还无法适应如此强大功率的结果，所以此后在调配润滑油时，他就把配方调整得更加浓稠一些，用来保护为数不多的发动机。说话之间，车队的技师将发动机打着了火，瞬间轰鸣声覆盖过了弗罗斯特先生说话的声音。这时候，他侧耳仔细聆听着发动机的轰鸣，双手跟着每一次送油后发出的咆哮声打着节奏，仿佛像是在欣赏一场交响乐。“今天的发动机状态不错，你听，刚才的声音明亮浑厚，比前几站好多了。”看惯了F1世界里的起起伏伏，弗罗斯特先生很能理解迈凯伦如今遭遇的尴尬境地。要改变现状不是一蹴而就的，就像他每一站的工作一样，必须严谨再严谨，才能脚踏实地地完成下去。
除了发动机润滑油之外，美孚还为车队提供燃油、变速箱油和液压油，这些不同种类的油根据规则都有着不同的要求，不能随意进行更换，或者调换配方。比如，燃油都是根据FIA的规则，经过调配之后，就不能再进行改动了。弗罗斯特先生需要提取油箱中的样本，并打上指纹，发送给FIA，双方都会用同一台仪器对燃油进行检测，保证赛车使用的油是原本的那一款，否则比赛成绩就将被取消。
另外变速箱和液压油也都需要随时提取样本，弗罗斯特先生需要对样本进行分析，将结果报告给迈凯伦、本田，以及美孚位于美国的总部。之后，三方根据报告中的结果，如果需要，就会对油品进行相应的改进。四种不同的车辆用油，如果发生泄漏，或者其他问题，该怎么分辨到底是哪种油出了问题呢？方法很简单，弗罗斯特先生给每种油里添加了不同颜色的荧光剂，只需用强光手电筒一照射，就能分辨出到底是哪种油出了问题。
赛车的变速箱油是专门为迈凯伦特别调制的，而液压油这是工业标准配置，另外F1赛车用的发动机润滑油则是以美孚1号为基础，专门为F1赛车特别调制的。“可以想象，F1赛车用的润滑油会比我们民用车上使用的美孚1号要更加高级，但这并不代表差距就会很明显。F1是世界上最好的车辆，从它们身上采样的数据，对今后美孚1号配方改良，有着很重大的意义。”
不要小看车上的每一滴油，没有千锤百炼的测试，没有在顶尖汽车运动上的较量，就无法成就如今的美孚1号。
撰文：郑文祺 设计：李娟
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
