Duang

　　这篇文章中介绍的相关数据会让人所有人惊呆，原因很简单，它超出了车辆的范畴，竟然与火箭拉上了关系。

　　理论上讲，CH3NO2在化学课本中是不成立的。它是一种无色、有轻微味道、易燃的液体，中文名称硝基甲烷，最重要的特性是易爆。

　　也许大家像我一样对化学功课不感兴趣，但在此必须强调一下。正是由于该物质的易爆特性，才为比赛增色不少，随之而来也出现了N多不确定性因素。没错，就是老美最热衷的直线竞速赛。因竞赛距离长四分之一英里（约402米），又名零四加速赛。

　　“火箭”赛车的由来可以先从外形说起，参赛车辆看起来怪怪的，车身极长而且前段非常尖。前轮似乎直接取自自行车轮胎，后轮却像三条卡车轮胎并排在一起似的粗壮。不仅如此，各方面性能也和火箭有一拼。V8发动机让车辆在4秒内即可完成比赛，而且在到达终点时，重1.1吨的赛车可以轻松超过时速500公里。高达150分贝的噪音和长达三四米的火焰也很容易让人联想起火箭发射。

　　似乎没什么车可以和火箭赛车媲美了，如果非得找出竞争对手，那也只剩下战斗民族航天发射站中真的火箭了，它们都使用硝基甲烷做燃料。虽然一升硝基甲烷的热能只相当于一升汽油的四分之一，但是燃烧一升硝基甲烷只需要1.7公斤空气，而相应的燃烧汽油却要消耗多达15公斤的空气。通过精确的计算后，使用硝基甲烷作为车用燃料，发动机的功率将提高2.3倍。

　　团队的技师尼尔·斯特劳斯堡表示，“燃料的关键性作用非常明显，排气量8升的V8发动机功率可达10000马力。我们特意为车辆营造出类似火箭一样的造型，目的在于尽可能地减少迎风面积和空气阻力，同时巨大的尾翼还要确保最大程度的下压力和行驶稳定性”。硝基甲烷带来的最直观感受便是，车手托尼·舒马赫在拉斯韦加斯资格赛上创造的新纪录——3.755秒。

　　巨大的保障团队确保了一切的顺利进行。超高速赛车需要高密度的设备维护，7个技师协同配合，有时候甚至要把V8发动机彻底拆散进行工作。需要调校的还有离合器，因为赛车没有变速箱，因此如何达到起步的最佳效果至关重要。另外，包括连杆、曲轴轴承以及空气压缩机的螺柱都需要更换，因为它们都有断裂的可能。硝基甲烷一旦出现状况，可不是什么好玩的事情。

　　Duang地加速后，巨大的减速伞负责车辆的减速，工作人员则需要佩戴防毒面具才可抵挡倍儿爽的感觉。更爽的是，每跑一轮就要花费4000美元，周末的花费更是高达4万美元。

　　撰文：朱光华 图片：ams 设计：姜钦晟