長輩

　　黃允是我到《聯合時報》後採訪的第一個名人，從那一日起，我們成了忘年交。無數個節假日，我都在黃允家度過。晚飯之後，我們總是聊天到很晚，黃允是著名編劇，和朋友的聊天對她來說就是在獲取素材。黃允的電視劇《張志新》、《上海一家人》、《若男和她的兒女們》、《離婚前後》，轟動全國，有點像台灣的瓊瑤。只是，黃允關注的是社會深沉的問題，這和瓊瑤的兒女情長不一樣。

　　我出版的第一本書《不恨水流西》，請黃允寫序，她毫不猶豫地答應了。並很快寫好了序：「楊格給我最初的印象，一個有追求、有勇氣的女孩。我們第一次相識是一九九二年秋，那時我的電視劇《離婚前後》有點爭議，她來採訪，這是她進《聯合時報》後的第一個任務。以前她和文藝界沒有接觸，也不認識我，但她不管三七二十一，摸到我家，執著的按響門鈴，這時已過了中午，於是我們倆下了麵條，雖然太簡樸，但吃得熱乎乎的，談得也一見如故。以後她常寄些發表了的文章給我看，偶爾夜深人靜時也互通電話聊聊近況，我們成了忘年交的朋友，我越來越感到她不僅有勇氣，也有才氣，還是一個永遠盼望明天的太陽和今天不一樣的女孩。最近知道她已把自己近十幾年來所走的路、所寫的文章編成了輯子，取名為《不恨水流西》，她說她並不很在乎所做的一切是否成功，重要的是不辜負人生，因此無論是辛酸，還是失意，她都不恨水流西。書終於出版了，我很為她高興。我欣賞她想做一件事，總是努力做成。我看了書稿裡的一些文章：質樸、真切、有文采，有一種青春的、激情的美。這在當今過於拜金的氛圍中，更顯得清新可愛。」

　　黃允的文字裡充滿了對我的鼓勵，這是一個長輩對後輩的支持。我們的情誼一天一天濃厚。

　　前幾年，市文聯要分期出版一套「德藝雙馨」藝術家的傳記，黃允排在第一批。她打電話來，希望我來寫她的傳記，因為我熟悉她。我知道，黃允是給我機會。遺憾的是，我突然爆發了一場病痛，無法完成寫作任務。黃允親自到我家來看我，給我帶了一個像輪胎一樣的坐墊，我痔瘡手術後坐著總是很疼，我無意間對黃允提及，她竟然記住了。這個小小的細節，顯示出她作為長輩的細心。

　　見到我的病狀，她明白我確實是無法寫作，只好另請他人。而對我來講，黃允的這份真情令我感動。我更感動的是，在我病的這一年多，黃允過幾天就打一個電話來，和我聊天。她說人生病後會很寂寞，需要有人說說話。黃允不愧是編劇，對人的心理很了解。

　　黃允的愛人叫何允，兩人同一個名字。我為何允也做過採訪，當然是黃允介紹的情況，何允不善談，我為他們夫婦拍了一張照片，他們非常喜歡，這張照片的使用率很高，經常出現在他們的書裡或別人採訪他們的文章裡。

　　何允比黃允大十幾歲，他們相濡以沫，相互照顧。但有趣的是，在事業上，何允沉浸在電腦世界裡，作為電視台的總工程師，他對黃允在寫什麼並不了解，黃允的電視劇播放了，街頭巷尾都在議論，只有何允一無所知。

　　從後輩的角度，我最羨慕的是——他們身體很好。有一次我到黃允家吃飯，何允先吃完就拿著一張小板凳去參加居委會的會議，那時他都八十多歲了。但他精神很好。黃允對於生命的年邁有她的理解，她經常在一些會議上談對生命的感悟，她比喻為深秋的落葉，金燦燦一片。她沒有傷感，依舊喜歡讀書、讀報。她有兩份文學報，就轉了一份給我。看到她寄來的訂閱文學報的信封，我視為藏物，信封上娟秀的字體在現在的電腦時代已經很難看到。

　　他們的女兒在法國，每年會回來探親一次。這讓我想起自己的父母，我也是每年回貴陽探親一次。所以，看到黃允、何允，我就覺得像看到了我自己的母親、父親，那種長輩的情誼裡有了一種親切。

　　今年春節前，黃允來電話，送一口鍋給我。我馬上答應要。節日之前，長輩送鍋，這是吉利之事，哪有不要之理。

　　這就是長輩，事業、生活都考慮到了，我就理所當然的接受了長輩的關愛。

　　楊格