X定江山

　　场地拉力赛，“Rallycross”，“RX”；怎样称呼也好，这项短兵相接的赛事经过多年地下发展后现已剑指全球。

　　对英国广播公司长寿体育节目《大看台》（Grandstand）记忆犹新的老一代车迷，想必曾在周末下午开开心心观赏过好些场地拉力赛精华。事实上这项运动本来就是为了方便电视广播而在1967年创办，自此电视台便拨出大量节目时间报道这类赛事，所转播的比赛也由场地拉力赛的发祥地肯特郡Lydden Hill赛道逐渐覆及欧洲各地的同类型擂台。

　　进入七、八十年代，这项短兵相接的火爆运动变得更受欢迎，尤其是主办单位在WRC腰斩B组赛事后为这些怪物级赛车提供一条出路时，场地拉力赛的声势真可谓如日中天。然而伴随生力军而来的是新赛例，加上地区赛事日渐分化各自为政，电视台开始对这项运动失去兴趣，场地拉力赛遂沦为不入流的地下运动，就此不见天日熬了好长一段岁月。

　　不过最近几年场地拉力赛已现龙跃在渊之象。随着F1越来越讲究我为人人，技术比以往更趋复杂难明，甚至把省油节能奉为金科玉律，大众的注意力终于再一次落在泥泞四溅的场地拉力赛上，爱它率性粗豪硬桥硬马，柏油和沙砾相间的赛道不乏440kW级怪兽全力冲刺拳来脚往的精彩场面。

　　数字时代和三分钟热度症候使然，这种赛例但求简单，每次交锋仅仅维持四五个圈的怪力汽车蹦蹦跳跳大格斗无疑十分迎合网民和商家的胃口，能量饮料生产商尤其乐于把那些怪怪的橙色化学混合剂与这项疯狂运动扯在一起。

　　场地拉力赛人气急升的现象现已遍及全球，收看电视转播和现场观战的人数均急剧上升，赛事目前也涵盖了英国、欧洲和“环球”锦标（尽管美国人口中的“环球”通常局限于美国境内），不过最大的突破是国际汽联要人让·托特破天荒把场地拉力赛正式列入FIA世界锦标系列，换言之现有的欧洲锦标赛将会在国际汽联和新任主办商全力支持下走向全球。

　　这个新地位令场地拉力赛（打印机缺墨的朋友不妨称之为RX）顿时变成赛车大富翁棋盘上兵家必争的肥肉地段。这项赛事充满青春朝气，消费相对低廉，而且提供大量媲美社交网站点击率的曝光机会，难怪Monster Energy、福特、大众汽车和标致争先恐后纷纷出师角逐本年度锦标。当然，以天文数字的环球宣传预算来看，组织一支RX车队的开支大概只是九牛一毛，可是对这项运动来说却不异于一股资金新血。

　　这股新动力也许解释了RX为何吸引了好些赫赫有名的车手，信手拈来就有WRC冠军彼得·索尔伯格（Petter Solberg）、BTCC冠军安迪·乔丹（Andy Jordan）、DTM冠军马蒂亚斯·埃克斯托姆（Mattias Ekstr.m）、GRC冠军“托皮”托马斯·海基宁（Toomas‘Topi’Heikkinen）和X-Games极限精英赛冠军利亚姆·多兰（Liam Doran）。喔！当然不能漏掉F1、Indy Car和Indy500三料冠军维伦纽夫（Jacques Villeneuve）。

　　“我十分喜爱场地拉力赛。”维伦纽夫告诉TG，“正当其他类型的比赛纷纷削减赛车动力，这项赛事却致力加重火力。它颠覆了赛车世界，赛车运动本该如此。”维伦纽夫参与的赛事属于“超级汽车组”，同场较量的对手都是一身横练的四驱怪物，功率高达441kW，扭矩几近900N·m。别看它们的轮廓与雪铁龙DS3、标致208、大众Polo、奥迪S1等迷你街车相彷佛，这些碳纤维恶棍其实有本事在1.9s内完成0至100km/h冲刺。对，1.9s说的是沙砾场地冲刺，F1遇上它们也得吃灰。难得绰号托皮的海基宁十分愿意让TG坐上他的大众Polo一尝个中滋味，那就有劳了……一待TG紧紧扣上乘客席的安全带，GRC现届盟主便第一时间拉动那个垂直手刹杆，手势俨如扳动老虎机的游戏杆，继而一脚钉死油门催动涡轮真气。随着防迟滞系统开动，驾驶舱的噪音顿时一变，效果俨如炮竹厂发生纵火大爆炸。接下来手刹一松，我们便挟着过山车的俯冲气势飞弹而出，加速之凶残暴戾在涡轮增压汽车中可谓无出其右。

　　由于设定手法必须兼顾起伏不定的沙砾赛段和平滑柏油路，由转向不足过渡至转向过度而导致车轮撬离地面的情况或会令旁观者以为这些赛车的底盘晃个不停，其实置身其中的感觉倒是相当稳定，凌空六尺越过跳台时还挺舒服呢！不过舒服有之，却无宁静可言。由于涡轮增压器吞吞吐吐，那套防迟滞系统老是不停清喉咙，彷佛与传动系统的高频啸声一唱一和，感觉有如置身于盛怒雪貂的窝中，窝外还下着倾盘大雷雨。试想同场还有另外五台声浪相当的赛车你追我逐，天晓得场面有多混乱呢！

　　五月初的葡萄牙揭幕战也真的是一场大混战，结果索尔伯格先拔头筹，维伦纽夫却在首回合第一个弯冲出擂台，周末决赛后总成绩只能屈居榜末，而且本季余下赛事看来只会越来越艰难。因为对这项比赛感兴趣的人可不止于一般拉力车手，就连戴维·库特哈德、瓦伦蒂诺·罗西、Gigi Galli和勒布这类天王巨星也先后表示有意掺一脚，在美国Global Rallycross相当吃得开的肯·布洛克和TG美国版节目主持福斯特也因为赛事升格为世界锦标而誓师出征，在横跨英国、欧洲多个城市、加拿大、阿根廷和土耳其的12场分站赛中参与部分赛事。你担心新资金、生产商和车手的加入会改变这项大赛的固有精神吗？大可放心，因为RX主办单位已表明不会用龙虾、鹅肝酱代替啤酒、汉堡满场飞的草根风味。他们很清楚“Rallycross”扎根何处，知道这项赛事一直有赖财力有限的私人参赛者撑起半边天。正因为有此觉悟，他们才会承诺确保赛事忠于传统。

　　从我辈立场出发，这个当然是好消息。《大看台》早已停播，场地拉力赛却依然健在，那些烂泥想必含有某种神奇养分吧……

　　文/图：Rowan Horncastle

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……