TG自制汽车现身一年一度高手论剑会发生什么事？TF：Caterham160不难理解。它是“纯粹”驾驶的最好体现，神功有赖一副装上短小摇臂和鼓式刹车，后轴没有限滑差速器坐镇的骨架式Caterham底盘，铝合金前舱盖下面藏有一台体积和两块蓄电池差不多大的0.66L涡轮增压三缸发动机。你犯不着担心那些鼓式刹车，因为整辆车体重不足500kg，最大功率只有58.8kW，扭矩不外乎107N·m，“古”式刹车当可轻易刹停这辆酥皮外壳的跑车。它甚至使用了近年江湖鲜见的14英寸轮圈，外面套上的155/65轮胎接地面积比大部分摩托车轮胎还要小。很简单吧？尽管心里有数，可是开过这个东西后，我始终无法理解为何有人真心希望拥有它。大家要是继续把它比作什么“无敌Caterham”，我只能慨叹自己幽默感有限。CT：我明白你对无敌Caterham的看法或多或少因为它由我一手制造这件事而受到影响，可是请勿忘记经我爱心铁锤打造成形的它曾经交由一群深谙英国法定单一车辆检验程序的高人悉心调教。你只须着眼于此车所为何来。在汽车过度复杂化数码化轮胎越大越好渐渐背离驾驶之道的时代，它不亚于一服豁痰开窍的清心解毒散。160要求车手一眼关七兼顾车上每一环节，在这种场合施展起来更需要相当胆识，一言蔽之就是旧派趣味。TF：趣味？开160非但毫无趣味，还会在慢似冰川移动的速度下饱尝险象环生的滋味。记得某次经过Castellolí的发卡弯时，我便亲身体会到转向不足、四轮漂移和转向过度的惊吓，最要命是这些动态倾向仿佛在同一时间发难。它开起来大有“土炮”风味，何况它本来就是彻头彻尾的“土炮”，试问我们凭什么让它列席诸侯会呢？
CT：有资格列席，皆因它代表了万变不离其宗的控制功夫。无论科技如何日新月异，技术再复杂的汽车也无法背离这些基本功。我承认这种返璞归真的手法不可能讨好所有人，驾驶手法要是好像马里奥赛车系列的猩猩车手，更不会得到什么好下场。可是认认真真把它当作汽车而非电脑游戏来操纵，那种单刀直入的痛快感定能让你笑口常开。它自有一股清纯风味，不会惹人讨厌，难道你会厌恶一只载满小猫咪的高筒靴吗？TF：所言有理，可是让我们看看一些事实吧。这个车厢根本不合乎人类体型，除非阁下天生畸形或练得一手软骨功，踏板间距之小几可谓互相重叠，驾驶时手肘只能架在车身外，因为Caterham以为人体工程学只是《霍比特人历险记》的虚构角色。那套防风防雨装备不单要额外付费，与车身的吻合程度亦不过勉勉强强，车上找到的按钮俨如家具店岁末酬宾的便宜货，前灯老是在娇小的支柱上晃来晃去。这样的车，竟然索价17995英镑（约合人民币20万元），同一笔钱在二手市场可不愁投资对象呢！何况它速度不高，操纵反应又谈不上火候老练。
CT：你不能用“时下心”度君子腹，我和Stig对它可是毫无怨言。它也许属于老调，可是驾驶Caterham就像钻进一袭紧身衣或寿板。我承认自己也曾想过一旦失手或会死无全尸，但我最少可以省掉入殓手续直接出殡去也，何况操纵得当与否，它都有办法叫我眉开眼笑。这不就是高性能汽车的要义吗？简单，奏效，每次上路也能使出浑身解数，无敌之谓也。
文：CHARLIE TURNER AND TOM FORD
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
