C已矣，650S继位；前任本来就应该这副模样才对劲。
熟习一条新赛道，理想情况下应该用比较稳妥的代步工具平平静静跑上几圈好熟记场上弯道、路面倾角和突如其来的变化，以免摸索攻略方法时因为分心盘算一头栽进砾石缓冲区的悲惨下场而事倍功半。敬业乐业的F1车手通常会骑上滑步车实地勘察，或者安坐于高度逼真的驾驶模拟器中，在虚拟世界不厌其烦地反覆操练。我不是赛车手，常识方面又非得天独厚，所以我选了新款迈凯伦650S Spider作为勘察Castellolí赛道的搭档。我当然知道它是中置发动机后轮驱动的471kW超跑，威力足以令在下自尊荡然无存，但俗语有云“不求轰轰烈烈，何不回乡耕田”，用TG较少宣之于口的潜台辞来说就是“不成功，便成仁”。
其实好好想想，这个选择又未至于太也不智，因为650S基本上与前一任的12C大同小异，发动机依然是那台3.8L双涡轮增压货色，动力不过十分得体地略微提升了26kW和77N·m，底盘依旧是那个允许独特悬挂尽展所长的碳纤维“Monocell”。事实上第一眼看到它时，唯一察觉到的分别就是车头变得好像P1，细节处理上稍有不同，仅此而已。要是撇开这些微不足道的分别，它不就是你我熟悉的12C吗？
这样想就大错特错了。650S加速离开维修道，678N·m扭矩便好像航母上的蒸气弹射器把它一举抛向第一个弯角。它的速度明显高于12C，中段加速的表现尤其厉害，感觉十分热血的。迈凯伦声称Spider由静止状态加速至200km/h需要8.6s，不过这个说法似乎太保守。根据TG自行度量的结果，650S立定加速到100km/h只需要3秒多一点点，再添3秒左右便可直捣160km/h，啧啧啧……
第一个弯，向右转。650S以碳陶瓷刹车逆转作用力的奇效定能让你喜笑颜开，前提是你首先要把前额从挡风窗上撕下来（这套碳陶瓷刹车现已列为标准装备）。事实上光凭其后数圈的表现，任谁也看得出650S每一方面都胜于12C，转向系统经过重新整理后变得更敏锐，手感更沉实，更乐于喋喋不休传情达意，本该干扰转向的路肩和弧面也无法打乱其步调。它使用了硬度更高的弹簧（前轮弹簧提升22%，后方增加37%），减震器则仿效P1，而且压缩和回弹特性经过悉心设定，结果把一个六字诀练至炉火纯青，就连相当颠簸的路段也无法逼使650S大惊小怪或摇摇晃晃。唱功方面更胜从前，声调沙哑明显带有涡轮增压特色，粗声粗气却不失动听。用“Track”模式下重手的话，650S的电子系统甚至允许车手营造相当幅度的侧滑才插手干预。不过大家千万别要因此掉以轻心，要是胆敢关掉这些电子防护网，650S也有本事跟12C一样叫你吃不完兜着走。
实话实说，如果迈凯伦当年推出的不是12C，而是这样的650S，法拉利工程师过去两年恐怕就要日夜哭哭啼啼以泪洗面。650S最令人刮目相看的地方并非惊天速度或坚如磐石的刹车效能，而是信任感，车手可以完全信任它不负所托切实执行每一道命令。它比12C更容易亲近，却有本事满足Stig附身的车手。最重要是它的速度哪是轰轰烈烈，简直是近乎惨烈，每一方面都符合你我对迈凯伦街车的要求。唯一问题是此刻维修道另一端正有一个家伙蠢蠢欲动，恍若不怀好意的黑洞誓把四周光线吸进那一身紫黑外衣。这个家伙叫P1，天大地大我最大的迈凯伦P1。
文：TOM FORD
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
