以武会友

　　拿一辆寻常掀背车，给它添上贴纸、翼片和锐气，然后上场大战三百回合，旅行车同样适用。

　　神行大会上，现实有时会颠覆常理。我的意思是场上有P1和918随时听候差遣，本身已是一件不可思议的事，何况同一条维修道的尽头处还聚集了一整队房车锦标赛劲旅，人马杂沓之间可见笔记本电脑、气压千斤分班列阵，轮胎累累叠如山，人人制服笔挺又光鲜，队员之间不时就“磨合轮胎”、“差速设定”等课题交头接耳。这支劲旅正是22次夺得BTCC锦标的本田Yuasa车队。队中车手马特.尼尔（Matt Neal）今天也在场，所用战车当然不会缺阵。顺带一提，这辆战车是旅行车；真不愧高手中的高手。

　　还不觉得如痴如醉吗？那就看看旅行车旁边气宇轩昂的掀背小霸王吧。这家伙叫西亚特Leon Cup Racer，阁下喜欢的话大可以花75000英镑买一辆。要是额外再花一大笔，相信不难将它变成合法街车。你也可以循相反方向花这笔钱把它改造成世界房车锦标赛的利器，或者什么也不做让它维持原状，闲来参与赛道同乐日大显神通。西亚特声称它有三成硬件来自街车，但我在车厢内辨认到的硬件就只有一根DSG挡杆，那种不协调感着实叫人好生不安。

　　说起来也许怪怪的，维修道上几乎每一辆车的功率都比这对赛车强劲，不久之后更有机会在大直路与它们正面交锋证明这一点。弯角则另当别论，而且这个别论不大好说，因为……如你所料，其中一辆赛车的表现就跟想像中的房车赛神兵一样，另一辆却不是那回事，车手唯一可以预料的就是它无法预料。手脚并用爬进Leon，我注意到驾驶舱设有一枚调节刹车比重的旋钮，几枚用于点火的拨杆式开关，方向盘上也有大量按钮，但我可以用的只有一枚——车舱通风扇的开关。赛车嘛，车厢会变得很热的。考虑到此车拥有243kW，前轮本该独力难支，不过一个喜欢开小差的差速器、宽广左右轮距和高黏性粗壮轮胎总算有助稳定大局，实际操纵起来积极进取四平八稳，抓地力相当，予人正宗赛车风味之余不会咄咄逼人。哎，说真的其实有那点咄咄逼人，就算后轮胎已充分热身，车手一旦在弯中胆怯退缩，车尾仍然会轻轻一甩进入转向过度状态，那台DSG变速器也略嫌温吞。

　　不过各方面总算合拍，那台并不陌生的2.0L涡轮增压发动机也交足功课，刹车威力强大，车头分流板通过比较曲折的弯道时还试过轻吻地面，真是色胆包天。跟许多一流赛车一样，Leon在我们慢慢绕圈拍照时突然抛锚。翌日场上便来了一个带着笔记本电脑的男子，检查结果不出所料，发动机磨损了，所以Leon未及挑战圈速便得退下来。这实在太可惜，因为在下百分百肯定它的圈速可以压倒马特的战车，至少由我上场的话一定快慢分明。理所当然嘛，这可是马特·尼尔正式出阵所用的赛车，绝非什么样车或开发原型，难怪准备功夫比较繁复，除了有劳马特亲自给赛车热身和磨合一套新轮胎，我还上了一堂课，其间得悉这辆思域前轴装有一个非常好动的差速器，知道车上按钮一律眼看手勿动，同时发现车队工程师和机械师似乎比我更紧张。他们要求我穿上全套赛车防火衣，问题是当时除了剥下Stig的白色外皮，场上就只有一套赛车服。所以我不仅抢走了马特的战车，还穿走了他的战衣。马特身高六尺六，我是奥柏伦柏小矮人，但在下毫不介意衣不称身，因为我下一刻就要驾驶前轮驱动的BTCC赛车。如果思域身手与Leon相若，这一仗理应易如翻掌。

　　不知怎么的，第一弯，车尾大幅侧滑，后轮胎温度不足所致。第二弯，明明转了方向盘，变得加油时赛车却选择了另一个推进方向。第三弯，扭动方向盘，赛车却毫无反应。第四弯，发夹弯中重蹈第一弯覆辙。第五弯，按理应当以吓破胆的速度通过左弯进入后场大直路，无奈我已变成惊弓之鸟，结果这一弯就算开Caterham也会快得多。

　　这里面显然涉及许多因素，影响之大者莫过于轮胎温度、异常活跃的车尾，以及那个聪明到自把自为的前轴差速器。不过胎温上升的速度和幅度着实大出我所料，所以第二圈已没有那么乱七八糟。可是我越是用力鞭策，后轮的转向冲动却越发强烈、差速器越发忙碌。我知道这辆车可以用很多方法改变推进方向，无奈在下只擅长使用那个正对着我的方向盘。车手其实可以活用差速器特性、活泼车尾或刹车来促成转向，甚至按情况大打组合拳，我自问却不是一心多用的能手。它的推进轨迹很容易受诸般因素左右，似乎永远无法用同一步法攻下同一个弯。这些瞬息万变的数据就像漫天弹幕，直把我轰个晕头转向。

　　皇天不负有心人，最后总算渐入佳境。若问我从这辆思域身上领受了什么教益，大概就是明白到这些赛车的设定功夫何其复杂。为了发挥最高速度，你随时要花上许多天仔细调整差速锁合率、减震器回弹率、后轮外倾角和其他不胜枚举的设定。不过跑了几个圈后，我不禁认定这样也不失为消磨几天的妙法。这辆思域有点像P1，引人入胜之处就在于一个难字。又一次颠覆我的现实观，佩服佩服。

　　文：OLLIE MARRIAGE