百年铸就高贵

　　宾利欧陆GT极速版

　　在写下这个标题时，我胸中顿时升腾起一阵荡气回肠的豪情，脑海中出现的是在宾利工厂看到的那幅巨型胡桃木照片。照片是黑白的，一棵高大的胡桃树矗立正中。每一辆宾利车上的木饰都取材于类似的古老且珍稀的树种，在经历了近百年的漫长等待后得以诞生。

　　英国克鲁镇的“宾利之家”是宾利的故乡。上世纪30年代，这里是经过伪装的军工厂，专为盟军制造高精尖的航空发动机。现在工厂的建筑仍然保持着过去红砖砌成的原貌，但出品已换作世界顶级豪华汽车。

　　皮革生产车间的大卫负责车内真皮的缝制工作，年近50的他，在这个车间工作快30年了。和他有着差不多资历的工人，在宾利工厂占很大一部分。从1919年第一辆宾利诞生之日起，这里始终保持着代代相传的传统手工造车工艺，尤其是在发动机装配、皮革缝制和原木加工方面，更是犹如打造艺术品般精雕细琢。

　　大卫正在缝制的是红黄两色交叉缝线的方向盘，像他这样的熟练工缝制一个方向盘也需要15个工时，而全车的皮革内饰缝制起码需要150小时。和大批量生产的工业品相比，在艺术品的创造过程中，速度显然不是衡量出品优劣的标准，慢工出细活才是真谛。皮革的挑选也非常重要。在明亮的白炽灯下，工人们以精确到毫米的标准，仔细检查着从斯堪的纳维亚运来的上乘牛皮。皮革稍有瑕疵立即做上标记不被选用，在这样严苛的筛选下，一辆四门宾利会用上20多张牛皮。

　　和细致的皮革缝制挑选相比，宾利木饰品的制作工艺更加精湛。首先，木材的挑选必须是树龄在80年以上的珍稀树种，其次，才是每一辆车上木纹花色的选择和镶嵌。用作饰板的木纹饰片全由原木切割，一层层叠加粘合，而表面那层木纹还得尽量做到车内左右图案对称吻合。天然的木纹经过精心拼接往往会出现意想不到的艺术效果。在宾利之家木饰品挑选室的墙上就挂着两张著名的木饰拼图，一张像骷髅头，另一张分明就是个龙首。木内饰的装配车间里，一名工人正在用小刻刀刻下不到5厘米长的原木装饰薄片，再用粘合剂粘合到相对大片的仪表台装饰板边缘。他就这样一点一点地刻，一点一点地粘，一点一点地镶嵌，庄严又郑重。

　　也许，皮革和木饰加工还能和艺术联系在一起，在克鲁工厂，连发动机这样冷冰冰的金属制品的装配，也如同工艺品的创作。整个发动机的装配由两名工人配合，不紧不慢有节奏地进行着。挤上一点润滑油插入一个零件，再用工具把零件慢慢拧紧。整个发动机的装配俨然在执行一种神圣的仪式，有条不紊一丝不苟地进行着。

　　在工业飞速发展的今天，还将汽车制造作为手工艺术代代相传，恐怕也只能在英国才能见到了。也只有在目睹工人们如何珍视自己的手艺时，才会懂得豪华的真正涵义。速度快慢显得那样微不足道，甚至时间已经凝固，而价格昂贵、用料考究，更不是衡量豪华的标准，它是发自内心的敬意和尊重。

　　骨子里的高贵

　　从今年年底开始，大众旗下最先进的W12发动机都将在克鲁工厂生产，这是对宾利工厂汽车生产工艺的绝对肯定和认可。宾利欧陆GT极速版即搭载这款发动机。这款宾利标志性6.0升双涡轮增压W12发动机经过重新调校，最大动力输出达635hp（6000转/分），峰值扭矩高达820Nm，最高时速可达331km/h其敞篷车型最高时速也可达327km/h，0-100km/h时速只需短短4.2秒就能达到。在这次测试中，有一个机场跑道直线加速的测试环节。我将油门踩到底，体验车辆的加速性能。窗外景物飞速后移，车速已达280km/h，车辆表现得轻松自如，坐在车内也完全听不到发动机任何怪异嘶吼。

　　测试的多数环节都是在苏格兰山区狭窄的山路上进行，宽大的车体犹如庞大的航母驶进海湾，但ZF8前速变速器使驾驶不论运用手动模式，还是自动模式都顺畅得体会不到任何间隙。环顾车内，时下流行的各种高科技电子配置，在宾利上并不多见。记得在上个月测试奥迪A3时，我曾写道：“如果能配备钥匙遥控车辆功能，那就更好了。”说来也奇怪，置身宾利中，似乎觉得添加那些看似酷炫的电子配置会显得格格不入。在这辆车里，感受到的是传统汽车给予乘客作为汽车本身的极致体验：极致的豪华、极致的精美、极致的舒适，还有最极致的纯粹的驾驶乐趣。这是人和车直接的交流，通过人机工程匹配完美的座椅、车厢内淡淡的皮革味和恰到好处的机械调校等，完全不需要多余的电子设备来画蛇添足。

　　不论是在狭窄山间驰骋，还是在喧嚣都市穿梭；不论是明快俏皮的糖果红外观，还是朴实大方的极致银，宾利都保持着自己的造车哲学，气定神闲地笑傲江湖。大有任凭外界风吹雨打，我自心静无涟漪的庞然大气。在宾利克鲁工厂每个工人安详和善的面容里分明地写着：血统高贵。

　　撰文>谢忻 摄影>宾利

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……