『还记得BP500的味道吗？』我问张剑锋，他看了我一眼，嘴角划过一丝难以察觉的微笑。
我和张剑锋是车友，和他相识于广州白云山上。那是公元2000年，广州尚未禁摩，白云山的弯道每晚都发动机轰鸣。张剑锋他有个网名，叫“四仔锋”，这名字和日本动作片无关，只是源于本田的一款摩托车型号。我们都喜欢Moto GP赛事，有共同偶像麦克杜汉。“四仔锋”的坐骑是本田NSR PGM Ⅳ，这就是它网名的来源。我的座驾是本田NSR PGMⅢ，我们都着迷于屁股会冒烟的二冲程摩托车，于是有许多共同话题。
NSR系列是二冲程年代最具代表性的仿赛车车型，源自Moto GP常胜车型NSR500，代表当年民用二冲程摩托车的顶尖水准。PGM Ⅳ是NSR系列的末代车型，排量250cc，在法规的限制下“仅有”40hp马力的输出，然而只需简单的改装，便可轻松突破70hp马力大关。二冲程发动机简单粗暴的动力输出让人着迷，发动机转速的攀升犹如火箭升空。
“四仔锋”是白云山上的名人，他在圈子里流传最广的一句话就是“唉，今晚攻弯又磨破了一条牛仔裤，裤子好贵。”白云山上能见到他刹车灯的人寥寥无几，能闻到它胯下那PGM Ⅳ残留在空气中的“BP500”润滑油独有香味的人也不多。当然，我每次请教他驾驶技巧，他都会谦虚地把功劳推给坐骑，“车快而已啦”，让我不得不怀疑他是怕我偷师。
“四仔锋”和NSR的故事并不止于夜色中的白云山弯道，在珠海国际赛车场，他和他的NSR250是年度总冠军，在他身后的是一溜400cc排量的四冲程赛车。尽管排量更大，但四冲程发动机无论爆发力还是极速都无法与250cc的二冲程发动机相比。“每个出弯点，我都可以比那些CBR400快上半秒，一圈下来便和他们拉开半个大直道之多，二冲程赛车的优势太大了。加上二冲程发动机结构简单，重量轻，弯道中动态更易控制，简直就是天生的战斗机器。”
然而英雄总有迟暮时，由于环保条例的收紧，二冲程赛车退出Moto GP赛事，取而代之的是一公升级的四冲程赛车。市场上，以本田NSR PGM Ⅳ为代表的二冲程跑车也成了末代武士。如今一辆成色良好的PGM Ⅳ价值5万人民币以上，且一车难求被爱好者收藏家中。“没有经历过二冲程赛车时代的车迷是不幸的，就如没有驾驶过V10发动机的F1车手。”我们心生感慨。
时代在变，兴趣爱好、生活也随着改变，“四仔锋”如今是圈内有名的试驾教练，“未来我也许会拥有哈雷，也许会拥有胜利，但二冲程发动机嘹亮的声音和那飘散在空气中的润滑油香味一定是我记忆深处最美好的回忆。”
文>张逸 图>张智成
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
