经典瞬间

　　DeLorean DMC-12

　　《回到未来》里的时光穿梭机在这张照片中显得安静，好像远离了所有关于这家公司的纷争。创始人John DeLorean原本是通用汽车最年轻副总裁，总裁宝座的热门人选。1972年，他离开老东家，利用各方资源建立了以自己名字命名的新品牌。资金来源除了美国银行的商业贷款之外，还包括著名脱口秀主持人Johnny Carson等演艺界人士。而工厂地点设在北爱尔兰，因为在那里政府可以提供最优惠的政策支持。量产车工程设计最终由莲花创始人Colin Chapman敲定，负责外观的则是Giorgetto Giugiaro。车身面板使用闪亮的不锈钢——这在当时非常前卫，另外还有不同寻常的鸥翼式车门。总之，这是一款汇集了话题的汽车。

　　然而，种种原因导致DeLorean很快陷入了困境，最终只生产了大约9000辆DMC-12。John DeLorean和Colin Chapman都因此官司缠身，若不是Chapman在1982年去世，他甚至有可能面临10年的牢狱之灾。

　　Frazer Nash-BMW 328

　　仔细观察就会发现这辆328的方向盘在右侧。事实上，宝马公司生产的全部464辆328中，只有少量是右舵车型。在英国销售的大部分328由Frazer Nash公司组装生产。也许328不是二战之前德国最不可一世的汽车，但它的设计理念甚至比那些“代表”第三帝国的超级机器更先进。

　　二战之前，Frazer Nash作为进口商，以授权生产方式组装了一批右舵328，战后，Bristol从苏占区带回了技术和人才，以328为基础生产了一系列产品。图中这辆便是最早期的几辆Frazer Nash 328之一，如今为宝马英国公司所有，近年来经常活跃在欧洲经典车赛事中。

　　Fiat 500

　　世间本没有汽车文化，开车的人多了，汽车才成了文化。

　　这位老兄与他的菲亚特500面朝大海，一副相看两不厌之态。相信在朝夕相处中，这辆车早已超越了运输工具的意义，变成一位老朋友，承载着生活中那种种值得一提或不值一提的回忆。

　　Morris Minor 1000

　　当谈到Alec Issigonis，人们总是会不由自主的想起Mini。作为Mini之父，他声名远播，被册封为爵士，甚至在牛津工厂外有以他名字命名的公路。然而这位英国汽车历史上最为重要的工程师却曾表示，他个人最骄傲的产品是Morris Minor，因为在Issigonis眼里，这款车以工薪阶层所能负担的价格提供了高级车般的豪华与便利，而相比之下，Mini则像是个一切从简的斯巴达式运输工具。

　　早在二战炮火肆虐的1941年，Minor车型的设计工作就已秘密展开，但直到1948年才正式亮相。在英国，Morris Minor是第一款单一车型产量突破百万的汽车，一直生产到1971年。而在新西兰，最后一辆Morris Minor直到1974年才驶下生产线。

　　Citroen 2CV

　　在爱尔兰街头的这辆雪铁龙2CV显示出不同以往的神韵，就像街道两边的房屋一样，老而不旧。一些极致汽车也许可以成为永恒的经典，但当欣赏像2CV这样的汽车时，我们却不得不回到它所处的时代。不能想象如果今天推出这样一款汽车会遭到媒体怎样的冷嘲热讽，它不但简陋，甚至样子也有些滑稽。但在二战后的法国，它就是最明智的选择。当1990年，第5114966辆雪铁龙2CV在西班牙下线时，第一批量产的2CV已经51岁了。在中国山寨汽车兴起之前，似乎从来没有哪家公司的哪款车公开声称借鉴了其他品牌的设计，但日产S-Cargo是个例外，它的名字本身就是一个巧妙地双关语，在法语中escargo正是蜗牛的意思——2CV的昵称。

　　Opel Olympia

　　欧宝Olympia是德国最早实现大批量生产的承载式车身汽车，发布于1935年，二战期间因工厂遭到轰炸而停产。

　　1947年复产之后，虽经改款，技术基础却仍未改变。的版本生产于上世纪50年代初叶，大概正是三位老人拥有人生第一辆汽车的时候。因此，这样一张照片让人不由得联想他们之间的对话内容，是“老夫聊发少年狂”，还是“老来多健忘，唯不忘相思”。

　　撰文：任成

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……