你可以理解这种宽度的，尽管出现在中国的大马路上有点特立独行，但你要知道，在美国，这就是标准得不能再标准的尺寸——美式LSUV。
我不喜欢在城里开SUV，但凯雷德是这么多SUV里最让我欲罢不能的一台，原因说起有点“变态”：它强烈地保留了美式SUV的所有特征，气场强大地盖住了我对SUV的偏见——我就是我，凯雷德，不在乎你喜欢与否。
人都有点小贱，敌强我弱，敌弱我强。遇上这等不妥协的SUV，我居然乖乖地喜欢上了它。
换风格，还是坚持自我？
当下的SUV越来越轿车化，车子也强调操控能力，做得越来越精致。尤其是欧洲人的介入，让原本由美国人主宰的SUV国度变了味道。今天一台奥迪Q7用3.0的增压发动机就能爆发足够的动力，内饰也有A6的感觉，开起来四平八稳如同A8。
对于美国人来说，这可不是个好消息。
他们习惯了那种SUV——死沉死沉，起码2吨重；老大老大，五米不嫌长，两米不嫌高，最好是坐上去能比考斯特还高人一等。当然，他们还要挥霍大马力，动辄6升8缸的发动机，他们才肯开出去，没有8缸你都不好意思跟人打招呼！
时代不同了，如果美国人还能扛得住《京都议定书》，他们应该能再享受几年的肆意排放，但别忘了伊拉克、伊朗这些产油区的纷争，美国人的油价已经影响到奥巴马的支持率了——要知道他们涨价可不像咱发改委这般说涨就涨的。
油价要涨，排放要减，环保要好，这可让发动机工程师脑门冒汗了。日本人乐了——早该跟我们一样，都开Kcar；欧洲人乐了——小排量增压吧，我们欧洲车厂都这么干的！只有美国人眉头一紧，埋头继续研究V8发动机……
V8是美国精神
你说V8没戏？美国人不会理睬你，就好像Yamaha早就用1L的发动机催出了150hp的马力，而美国人还在捣鼓哈雷的大双缸。V8是美国精神，尤其对通用来说，如果今天他们阉割了V8，我猜他们最担心的问题是：回家如何跟自己老爸交差。
更何况，以美国人理解的发动机技术，高科技基本上告别他们了——OHV挺杆解构至今还在凯雷德身上大放异彩，打开发动机盖看着那个小小的缸盖，你能想像，六七十年前他们就在用这种结构的发动机吗？别怪通用不思上进，这也是美国人对V8的理解之一，一台美式V8就该是OHV的，连CTS-V身上那具高性能发动机，也得是OHV结构的……
工程师们的确很难办，又要马儿跑，又要马儿不吃草，世上有这么好的事吗？还真有。一套混合动力系统解决了凯雷德所有问题——保留V8发动机，再植入一套双模混合动力系统，一方面保留美国人的精神符号，一方面又对得起当下的蓝天白云。
不用我啰嗦描述混合动力系统是什么了吧，如果您真有兴趣，百度会给你讲很多混合动力系统的原理。尤其需要描述的是，如果单靠电池，凯雷德大概可以支撑几公里的路程，这已经了不得了；第二个要说的是，这家伙仗着一身蛮力，又有电动机的帮忙，变速箱基本上就维持在4挡——起步时它在4挡，高速时它在4挡，超车时它还在4挡。我都不知道它为什么还需要1、2、3挡！但当我把油门踩到底，它才肯Kickdown降挡，居然可以响着胎往前跑，老天爷，膘肥体壮的你超过2吨重啊！
理想照旧，现实落地
几乎是“野蛮驾驶”了一周，油耗是14L/100km，对的，你没看错，是14。要知道在“首堵”开车，即便凯美瑞也逃不出11L/100km的油耗，更何况我这种从不心疼油门的开法。除了这套Hybrid系统，V8发动机也会时不时偷个懒，关掉四个汽缸，变成一台V4发动机。
小心翼翼地把车子开回去，一路上都在想：这美国人到底还是活得开心，好日子过惯了一点都不肯妥协，好就好在，科技总能纵容他们，理想不用妥协。
文︱吴佩
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
