不曾逝去的岁月

　　它，从诞生之日起就茕茕孑立；它，为竞速而打造，但一生都未曾踏足世人瞩目的舞台；1971年，一场事故使它毁于一旦。但这些都不会阻止它成为能够想象的最美的捷豹

　　捷豹旗下的跑车有着命途多舛的家族基因，兼并重组及几经易主使得不少优秀的产品胎死腹中，就像莎士比亚笔下身负沉重命运的继承者，踽踽前行。比如今天的主角，这部复刻版本的捷豹XJ 13。

　　1967年在车迷们的记忆中，成为属于福特与法拉利激斗的一年。但鲜为人知的是，当时在台面下开发着的某款车型，其实大有可能打破这种双雄僵持不下的局面，这款车便是捷豹的XJ 13。捷豹自从60年代初期伊始，便着手开发能够取代D-Type参加勒芒24小时耐力赛的新车型。该车型的试装车完成于1966年，它的诞生也标志着捷豹历史上首次使用了V12发动机，其5.0升的排气量可以迸发出500匹马力的最大功率。这部中置发动机的XJ 13绝对是一部有能力和当时福特以及法拉利一较高下的超级跑车。

　　捷豹原定于隔年靠着这部XJ 13重返勒芒24小时耐力赛的舞台，并已秘密地展开试跑。不料就在距竞赛开幕只剩下几个月的1967年初，这个计划突然被迫中止——捷豹发生并购风波，只得停止所有参赛活动，于是XJ 13始终没有机会登上舞台在世人眼前亮相。XJ 13曾在银石赛道进行测试，数据证明它原本可以具备相当的竞争力。但XJ 13没有走上赛道，也没有设计公路版进行量产，最终被福特7.0升的GT40抢占了市场。

　　原本就只有一部的XJ 13在1971年被时任测试总监诺曼·杜伊斯在米拉赛道上测试时撞毁了，所以我们试驾的，是被称为最成功的复刻版本的捷豹XJ 13。霍斯特·科赫是这部贵族绿色XJ 13复刻版的主人，他教我的第一件事是如何坐进这部传奇跑车之中：“左腿先跨过车门（因为是右舵车），将腿顶住方向盘并保持僵直，右腿摆过来的瞬间身体整体下滑即可！”

　　扳动电流开关，随着哒哒的电流声，汽油泵处于待命的状态。拧动点火开关，这部价值44.4万欧元的复刻版XJ 13被唤醒了，发动机的轰鸣传入耳膜，就像一只声音低沉、得了哮喘病的剑齿虎。

　　离合器很好操控，最起码它没有让我那惴惴不安的心情以熄火而开始。为比赛而设计的5挡手动变速箱排列紧密，挂上1挡，传奇跑车动了起来。真正的赛车不是为了缓慢驾驶而生的，它们丁丁当当蹒跚的时候会使水温过高，所以不顾摄影师的咆哮与不满，我将它开到了它最习惯的速度上。

　　转速刚过2000转，V12发动机便在我的后颈处袭来一记重拳，500匹马力渐渐流露出凶猛的一面。挡位在短促的换挡距离中体现着英式的骨感，转向总是那样的原始、敏感和直接。而如此低矮的重心与赛车化的悬挂调校也谈不上倾侧之类的，可以做的只有鼓励自己的勇气去探寻它的精神实质。木质方向盘、带赛车安全带的桶式座椅、有机玻璃罩下方的中置发动机、进行刹车制冷的进气口以及每一项的驾驶乐趣。在简短的试车之后我的胃口变大了，我不再满足于这样狭窄的操控赛道，意淫着要是能在纽堡北环上鼓弄那么一番……

　　约翰·肯尼迪曾有过一句名言，“成功者可以有很多父亲，但失败者却是一个孤儿”。所以从历史成绩、从市场表现等多方面看，捷豹XJ 13无疑是个孤儿。但就如徐志摩与林徽因那无果的爱情，就如村上春树至今仍未能问鼎诺贝尔文学奖，有些事不能以结果去探究过程的伟大。总有些人，会铭记住那些不曾逝去的岁月。

　　撰文 张楚 图片 ams 美术设计 李娟