它的天线折弯了，曾经闪亮的镀铬保险杠也失去了光彩，甚至连发动机都不知所踪，只有铝制车身还保持着优雅的线条。这辆曾属于猫王的507就像是刚刚被挖掘出来的史前文物，静静向人们诉说着那些故事里的事。
时间回到1958年2月，德国ams对这辆底盘编号70079的宝马507进行了一次对比测试。在那场较量中，排量更小但功率更大的奔驰300SL出尽了风头。数据显示其0-200公里/小时加速只需27秒，507则需要40.3秒。事实上，300SL不仅是507失败的原因，同时也是它存在的原因。
作为北美地区代理商，Max Hoffman看到了二战之后迎来繁荣的美国豪华车市场，他说服奔驰董事会推出300SL。当300SL面世之时，他又以同样的身份和理由说服了慕尼黑人。507定位在廉价英国跑车与昂贵的奔驰欧翼跑车之间，底盘由战前曾领导328研发的明星工程师Fritz Fiedler负责，车身则最终采纳了前司徒贝克设计师von Goertz的方案。
时至今日，其设计依然是敞篷跑车经典比例的代表。然而，漂亮的轻量化铝制车身却带来了麻烦。这项今天仍旧值得夸耀的技术在那时成本极高，导致507的售价几乎比预期翻了一倍。最终，Hoffman取消了计划中每年1000辆的订单，和后继车型Z8一样，只生产了252辆的507也是一个美丽的错误。
失去美国大单的宝马不得不在欧洲市场全力推广507。他们的做法是让传奇车手Hans Stuck驾驶这款华美的敞篷车参赛，而70079正是Stuck的战车。据档案记载，这辆车在1957年9月15日下线，车身为白色，两天之后，宝马公司为其注册上牌，车牌号为M-JX800。9月19日至29日，它出现在法兰克福国际车展，此后成为宣传用车，被借给媒体测试，还曾出演过电影。1958年下旬，Stuck开着它赢下了几场小规模的爬山赛。
Stuck的另一个任务是向一些有影响力的潜在买家展示507，比如比利时国王和Elvis Presley。当时猫王正跟随美军第3坦克师驻扎在巴德瑙海姆，对他而言，这与其说是兵役，到不如说是一场危机公关。他俊朗的面容让少男少女们为之倾倒，但充满性暗示的舞台表演却为保守的传统文化所不容，甚至在电视转播他的音乐会时，曾明文禁止播放他那标志性的扭胯镜头。显然，参军入伍是这个22岁的年轻人摆脱叛逆形象的一个绝佳途径。
不过这位摇滚明星过的并不检点，他驾驶跑车招摇过市，吸毒，并开始和年仅14岁的德国女孩Priscilla交往。507如此稀少和特别，以至于它经常暴露猫王的行踪。疯狂的女性追求者们在白色车身上留下鲜红的唇印，有时还写下热辣的示爱。最后，不堪其扰的猫王不得不将车身漆成了红色。据说这辆车“只”花掉了美国摇滚明星3750美圆——低于半价，宝马为它更换了新的变速箱和风挡玻璃，发动机也经过完全检修。
1960年3月，猫王结束兵役回到美国，而在1960年至1962年之间，他的红色507失去了踪迹，可能是军方将其运到了美国。之后的几任拥有者为它换上了美式机械增压V8发动机，博格华纳变速箱以及一个来自通用汽车的后桥。现任车主Jack Castor在1968年买下了这辆车，驾驶了几年后将它尘封在一个加利福尼亚的车库里。
现在，Castor终于下定决心，准备修复这辆见证了一代摇滚巨星兵役生活的507。它被运回德国，开始翻新之前，先在慕尼黑博物馆进行为期两周的展览。摄影棚里，铝制车身毫不避讳的露出裂口，座椅上精美的皮革也腐烂了，发动机盖下已无动力系统，因此汽车前部看起来微微上翘。覆盖着优雅线条的尘土仿佛在向我们诉说着1957年法兰克福车展上的轰动，还有Stuck精湛的驾驶技艺，以及猫王和Priscilla不为外人所知的点点滴滴。
撰文：任成
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
