不是所有吉普都叫Jeep。
这句话不是我说的,是车厂官方给予这车的关键话语,但我认为借来作命题也很好,而且没有广告成分,因为说的是事实,既没有夸大,也没有吹嘘,就等于说不是所有中国人都是汉族一样。
大家习惯上说的吉普车,是指一种方盒子外形,线条硬朗、两厢式车形、车身较高、驾驶视野较广的车子,今天我们给这些车一个统称为运动型多用途车(SUV)。不过,用车的人就不一定很运动,也不必只用于休旅,反正即使天天开着上班下班的一个职场白领,也给人很自由很闲适的感觉。开这车,带来活跃、户外、生气勃勃的气息,这才是大部分用这类车的人所期望的形象,至于车子是否真的硬朗,能否真正翻山越岭,甚至是否真正的四轮驱动,都已经不重要。然而,这都是时尚性质的包装造成的,真正的吉普,代表了美国人开拓的精神,代表对不受环境限制、运动自由的向往。
从军队到家庭
众所周知,吉普的起源是军事需要,美国军方要求一台简单、廉价、可靠的小型运输工具,又必须可用于任何环境和任何用途,于是出了一辆独立前后桥的硬式车架,配恒式四轮驱动动力。车身就只是一个盘子,配怎样的车门、车顶、风挡、座位等等,全视用途决定。战争期间,这车子可以运输、攻击、救护,应用于任何地形,有路或无路,山岭、平原、沙漠、甚至河涧。吉普是没有官阶的,无论士兵或将军都一样乘用,这款车为盟军在二战取得胜利立下不少汗马功劳。
战争结束后,坦克、大炮、战机、航母都变成多余的废铁,但是吉普却因用途广,完全具备军转民用的资格,于是吉普得以在美国以及当时美国控制的地区大量民用生产。
美国的民间是相当保守的社会,凡美国人接受的东西,都不会轻易改变款式,因此吉普的基本结构和造型,经历了数十年,即使车厂数度易手,都不曾改变。所以在吉普身上,可以找到美式的价值观。美国人所认同的休旅车,就是如此简单:车型毋需花巧,车厢不必豪华,配置也不用复杂多变,但是,性能上就要有吉普军车的原本特质,容许多用途,而且不受地形阻隔,令人得到充分自由自在的地上生活,带着无畏的开拓精神,闯进没有机动车到过的地方。
越野是新牧马人的本分
经历了70年的发展,当年的军车Willys MB成为今天的牧马人车型,为了配合现代人和现代社会对汽车的要求,新一代牧马人在豪华、舒适、性能、操控、环保、安全这些领域上都加入了很多新的元素,然而开牧马人的驾驶人都知道,上述这些都不是重点,开吉普必须具备的,还是那种无地域、无缰界、无限制的前进精神,因此,我们把牧马人开到敦煌市郊的沙漠区,体验其如何发挥吉普的精神。
走进电子年代,万事万物都逃不离电子化的改变,传统的Jeep也没有例外。2012版本的牧马人,虽然外形上还几乎与70年前一样,但无缰界的突破精神就有了新的电子系统来辅助,新的3.8公升V6发动机功率提升了40%,达到284hp,扭矩也上升到347Nm,意味着车子有更大的动力驱动越过各种环境,同时,变速箱也升级为五速手自一体式,另加自选式四驱模式,在Rubicon版本的车型上,更有Roak-Trac机械式分时四驱系统,配备前、中、后三个差速锁,在电控限滑差速系统监测下,动力可以独立分配至任何一个车轮,总之,就是令车子的越野能力更强,而且更易操控。
同时,2012版本的牧马人也在豪华配置上有所进步,加入了真皮座椅、多功能方向盘、自动空调、专业级音响,以及更高级的内饰,使牧马人不但是传统的硬派越野车,也具备了作为豪华日用汽车的同等质素。
不过对一台真正的Jeep,越野还是其本分,牧马人的桥式底盘和四驱设计,使车子能够在毫无改装下也能凌驾不同的极限路况,例如要冲过沙漠,对牧马人所须做的唯一调整,就是把胎压降低到1.2bar左右,再启动全时四驱模式即可。
沙漠驾驶的硬道理
对于越野和沙漠的驾驶,我的经验并不多,听了Jeep的导师指示,印象最深刻是两个原则,第一,冲上沙丘时要全油门一直冲到顶,若中途收油失去前进冲力,便不能滑过沙丘;第二,一旦冲顶失败停在中途,唯一的做法是回头再来,因为车子在沙堆中起步只会越陷越深。
这两项法则,和做人处事的道理居然有点相同,一是看清目标就要全力冲刺,不达终点不能放松;二是成功没有打半分的,没有先上一半,容后再试这想法,一次跑不到成功,就是等于失败,只能再做第二次。
于是,我若有所得地开始出发,教练在副驾席一路大喊顶着油门,不能放,牧马人的发动机和自排系统按照地面的抓着力不断提高扭矩输出,果然令车子一口气直奔沙丘顶。就在快要到顶之际,我正想了一下跟着怎么走,同时记住脚底顶着全油门不放,说时迟那时快,牧马人已冲过沙丘顶,车头凌空了一下,然后是重重的,嘭的一声摔向另一端的下坡沙堆,我脑海中闪了一下念头,糟糕,要翻车了!然而车子只是结结实实地停在沙上,教练从容地说,没事,驶下去吧。他说我其实应该到顶时就转方向沿着沙丘顶走,但犹豫间便冲过了顶,幸好牧马人的强壮桥式车架,本来就设计成能够抵挡这样的撞击,所以没有问题。回来后我特意检查了车头,居然的确丝毫无损。这次小事故自然是由于我的沙漠驾驶经验不足,但正好说明硬派越野车为什么要这样硬,牧马人坚持了Jeep数十年来的造车原则,也只有这样底子的车辆,才能大声地强调有克服全路况的能力。
这就是美式SUV背后的所谓开拓和自由精神,让人带着自己需要的物资,前往需要的方向,不为地形、环境、路况所难,而且,开的时间也是有勇往直前,无惧无畏的心态,这种“人顶住,车就能顶住”的特质,令美式SUV在世界SUV大潮流不断更新发展的同时,只要守住自己的传统,就会仍旧得到一批忠贞的支持者,因为这些都清楚明白,不是所有吉普都叫Jeep。
文/林健辉 摄/林健辉、Jeep
……
关注读览天下微信,
100万篇深度好文,
等你来看……