过隙白驹

　　1934年2月，一辆白色W25赛车在蒙扎测试时遭遇了事故，而当它再次亮相时，奔驰赛车正式获得了它们沿用至今的昵称——银箭

　　奔驰经典车部的工程师们将翻修一新的V8发动机吊入W25的机舱，当这辆1934年的战车再次启动时，它的轰鸣笼罩了机场跑道，就像今天的F1赛车一样震耳欲聋，几乎让人忘了八十年是何其漫长的时光。

　　上世纪三十年代世界充满了灰暗的记忆，但对于德国汽车工程师而言，那却是空前绝后的黄金年代。将汽车视为精神武器的希特勒向奔驰和汽车联盟提供了巨额补助并许诺丰厚的奖金，这使得他们可以用铺张的态度进行设计和制造。看看W25就会明白那是怎样一种精雕细琢。为减轻重量，几乎所有零件都被了钻孔，镂空的排挡杆和踏板都宛如雕塑品一般。

　　尽管蓝色布料制成的座椅很舒适，驾驶舱空间也比今天的赛车宽敞许多，但这辆耄耋之年的GP赛车仍能给驾驶者带来十足的恐惧感。3.36升发动机在机械增压器作用下峰值输出可达354马力，即使带着耳塞也难以抵御其振聋发聩的怒吼。难怪当年英国媒体记者称它是地球上声音最嘈杂的汽车。更可怕的是轮胎宽度只有5.25英寸，而动力输出毫无节制，像Tazio Nuvolari那样的赛车手肯定会将牵引力控制系统视为只有弱女子才需要的设备。

　　Nuvolari被认为是历史上最勇敢的赛车手。1935年，当他驾驶阿尔法·罗密欧P3在最后一圈超过奔驰赛车，拿到纽博格林大奖赛冠军时，在场的所有人都惊呆了。据说愤怒的纳粹军官甚至撕碎了原本为主场夺冠准备的演讲稿。一切只因德国银箭赛车在技术上占有压倒性优势，奔驰和汽车联盟的赛车发动机功率都比意大利赛车大至少50马力。

　　时至今日，梅赛德斯AMG车队的赛车依旧沿用银色涂装。在勒芒赛场，奥迪也选装同样的底色。这当然不是巧合。如果说在汽车世界，红色代表意大利，墨绿代表英国，那么德国赛车的标准色无疑就是银色了。按照时任奔驰赛事负责人Alfred Neubauer的说法，是他开创了这种传统。

　　在此之前，奔驰赛车通常选择白色涂装。比如赢得Mille Miglia大赛的SSKL，就因其庞大的身形和强劲动力有白象之称。但根据国际汽联前身组织AIACR的规定，从1934年开始参加GP大赛的赛车净重不得超过750公斤。Neubauer在1958年出版的自传中回忆，赛前检测时W25赛车重量达到了751公斤，于是他叫人连夜刮掉了铝制车身外的白漆。银箭赛车由此诞生。

　　这是一个非常有戏剧性的情节，但非常遗憾并非史实。Neubauer撒谎的铁证无法辩驳——他所说的那场比赛根本就不是以750公斤规则进行的。其实Neubauer从来就不是个一本正经的人。早在青年时期在炮兵部队服役时，他就给上司留下了散漫和不务正业的印象，甚至还曾在晚宴中模仿元首的滑稽做派来取悦众人。

　　事实上，银箭这种叫法最早出现在1932年。车队为7.1升的SSKL赛车设计了丑陋但效果显著的流线型车身，在当时的转播中，播音员首次使用了“银箭”这一说法。不过Neubauer的故事也并非空穴来风，一辆白色的W25确实出现在1934年二月底的蒙扎赛道，可是那辆赛车几圈之后就撞毁了。

　　为了避免八十年前的悲剧重演，即便在机场跑道这样空旷的场地试驾W25也必须格外小心。首先需要适应踏板的位置，由于4挡手动变速箱中没有同步器，驾驶者必须在换挡时做两脚离合动作并适当补油。为方便弯前降挡，油门踏板在中间，而最右侧是刹车。

　　绝对不要小看这辆赛车的速度。意大利媒体曾做过一场关公战秦琼式的对比测试，将W25的后代车型W196与190E DTM赛车一起拉上赛道。结果在大直道末端，W196的速度达到了261公里/小时，只比190E赛车慢10公里/小时。要知道在W196的时代，发动机排量已经有所限制，因此W25的动力要比它更加暴戾一些。

　　我敢保证，每一个试开过老式银箭赛车的人都会对那时的赛车手心生敬意。很难想象驾驶它们完成一场全程500公里的比赛需要怎样的无畏精神。人们不得不感慨，那才是真正属于天才和英雄的时代。胜负由发动机功率和赛车手的勇气来决定，而非类似DRS这种钻规则空子的矫情玩意。

　　撰文：任成

　　摄影：ams

　　设计：张一航