一脚油门到底，科迈罗ZL1像一颗被击中的高尔夫球冲了出去。毫无疑问，这是一款让人痛快的汽车。但在底特律驾驶它人们会不禁陷入纠结和疑惑。尽管没有PM2.5，可是笼罩在汽车城上空的阴霾不比北京少
如果现在驾车游览底特律，那么最好选择一辆克莱斯勒Sebring或者旁蒂亚克Aztek——生产了这样糟糕汽车的公司理应陷入困境。但我们正驾驶敞篷版雪佛兰科迈罗ZL1，一款让人爱不释手的完美汽车。之前车型的几乎所有缺点都消失了。
改进之后的内饰工艺已有大幅提高，不再像是玩具汽车。带双缝线的阿尔坎特拉皮饰精致豪华，真皮座椅宽大舒适，视野狭窄的问题也因敞篷得到了解决。排挡杆前的四个矩形仪表象征着传统，它非常不利于阅读，需要驾驶者的视线长时间离开道路。但从1966年起它们就在那了。
开着ZL1驶过著名的通用汽车集团总部玻璃大厦会让人心生迷惑。产品线中拥有这等尤物的通用汽车怎么会破产呢？不过这也许部分解释了底特律的衰落。密西根州从来没生产过这款汽车，而且从1993年的第四代车型开始，科迈罗的产地就已经从加利福尼亚迁至了加拿大。
如今的科迈罗是真正意义上的世界车。即使对汽车一无所知的人看到它都会明白无误的指出这是一辆美国汽车，然而其设计者却是韩国人李尚叶(Lee SangYup)。在通用汽车内部的比稿中，他战胜了从小开着科迈罗长大的美国设计师。在此之后，李尚叶被派往澳大利亚工作了一年多时间。由于科迈罗所使用的Zeta平台原本就出自霍顿，因此大量工程设计在那里完成。
在距玻璃大厦约10分钟车程的一个废旧厂房我们见到了正在为新公司做准备的鲍勃，这里不久就会变成一个开放式的办公室。显然，敞篷版科迈罗ZL1让鲍勃很兴奋，他一边拿出手机拍照一边回忆起1979年第一代ZL1亮相时的情况：“当时还没有能拍照的手机和Facebook，但几乎所有人都第一时间得到了这个消息。”可自动收放的帆布软顶显示出技术进步带来的便利，只需按下按钮，它就会在20秒左右消失在后备箱里。MRC电磁减震器同样神奇，地面细碎的破损几乎完全被熨平了。
很多底特律人像鲍勃一样开始寻找新的商机。市中心虽然显得有些冷清，不过画廊、设计室和个性鲜明的咖啡店越来越多。得益于地价低廉，来此创业显得非常合适。可能6年前次贷危机爆发时大多数人都还不会相信汽车城会走向破产，至少半个世纪之前绝不会有人能想到底特律有朝一日会衰败至此，那时在美国销售的汽车中超过90%都在这里生产。甚至为了限制市场占有率达60%的通用汽车，美国政府还常常威胁要动用反托拉斯法打破垄断。
福特鲁日工厂是汽车爱好者们游览底特律时不能错过的一站，这里是美国汽车工业兴衰的见证者，被人们视为美国史和汽车行业发展史的缩影。它的生产线从1918年起就开始了运转，上世纪三十年代汽车工人工会活动曾在工厂前酿成著名的流血事件，而今天，这里已被改造成一座花园式工厂。在鼎盛时期，开着一辆雪佛兰来此闲逛几乎是不可能的。作为福特帝国的产能核心区域，这里一度戒备森严。在工厂旁的鲁日河里，至今仍航行着以福特家族成员命名的船只——为了运输方便，当年福特公司拥有庞大的专用船队。工厂曾经的辉煌可见一斑。
现在厂区附近的公路并不繁忙，非常适合体验科迈罗ZL1那令人迷恋的动力系统。在机械增压器的作用下，它的6.2升发动机可以爆发出587马力。754牛·米的峰值扭矩足以让6挡自动变速箱无事可做，中等强度的加速往往不需要降挡。可惜快乐很短暂，因为5秒之后车速就将超过法定限速。与之相比，能提供同等级别动力的欧洲跑车更像是那些鲜衣怒马的贵族王孙们的一件社交道具，而科迈罗ZL1才是真正为动力和速度而生的驾驶者之车。
撰文：任成
摄影：ams
设计：李娟
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
